De 90-secondenregel: het getal waar elke cabine omheen is gebouwd

Elke cabine waarin je ooit hebt gezeten, is gebouwd rond een getal dat je nooit getest zult zien worden: 90 seconden. Zoveel tijd krijgt een fabrikant om te bewijzen dat een vol vliegtuig binnen die tijd ontruimd kan worden — in een verduisterde cabine, met de helft van de uitgangen onbruikbaar — voordat een toezichthouder het toestel toestaat ook maar één betalende passagier te vervoeren. Bijna alles aan de ruimte waarin je deze augustusmaand gepropt zit, van de lichtstrips in de vloer tot het bemanningslid dat erop staat dat je tas helemaal onder de stoel verdwijnt, is een uitvloeisel van dat ene getal.

Augustus is de maand waarin dat getal het meest onder druk staat. Het is de drukste maand in de Europese vliegkalender: bezettingsgraden bij de lowcostmaatschappijen van in de midden-negentig procent, elk bagagevak dat pas bij de tweede poging dichtgaat, elke passagier met precies het maximum dat zijn ticket toestaat. De 90-secondenregel is geschreven voor precies deze cabine.

Negentig seconden, in het donker, met de helft van de deuren dicht

Voordat een nieuw vliegtuigtype in dienst wordt genomen, moet de fabrikant de toezichthouder aantonen dat het toestel ontruimd kan worden. De Amerikaanse norm (14 CFR 25.803) en haar Europese tegenhanger (CS-25.803) eisen dezelfde demonstratie:

• het vliegtuig gevuld tot het maximaal toegestane aantal passagiers, met een normale bemanningssamenstelling
• uitgangen slechts aan één kant van de romp bruikbaar — de helft van de deuren, en niemand krijgt vooraf te horen welke helft
• de cabine donker of schemerig verlicht
• handbagage en obstakels verspreid door de gangpaden en de pantry's
• een groep vrijwilligers met een voorgeschreven spreiding in leeftijd en postuur, geen fitte bedrijfsploeg
• iedereen binnen 90 seconden het vliegtuig uit

Lukt dat niet, dan vliegt het toestel niet met zoveel stoelen. Het is een van de minder bekende redenen waarom een vliegtuig het maximale aantal stoelen heeft dat het heeft: dat getal gaat niet over hoeveel mensen erin passen, maar over hoeveel mensen eruit kunnen.

Toezichthouders accepteren tegenwoordig een combinatie van volledige demonstraties, deeltesten en technische analyses, in plaats van het hele spektakel voor elke variant op te voeren — bij de demonstraties op ware grootte zijn in het verleden vrijwilligers gewond geraakt, wat iets zegt over het tempo dat erbij komt kijken. Aan die 90 seconden is nooit getornd.

Waarom de klok daar is gezet

Het getal komt voort uit brand, niet uit menigtewetenschap.

De meeste ongevallen zijn overleefbaar. Een veelgeciteerd onderzoek van de Amerikaanse National Transportation Safety Board, over ongevallen met Amerikaanse maatschappijen tussen 1983 en 2000, toonde aan dat meer dan 95% van de inzittenden het overleefde. Wat mensen het leven kost in de overleefbare gevallen, is meestal wat er na de klap gebeurt: brandstof die buiten de romp brandt, gevolgd door rook en giftig gas binnenin. Zodra het vuur door de cabinewand breekt, kan het binnen enkele minuten omslaan van adembaar naar niet-overleefbaar. Negentig seconden is de marge waarop toezichthouders hun ontwerp baseerden, en die is bewust korter dan de tijd waarvan zij denken dat je die eigenlijk hebt.

De regel zit overal in je cabine verstopt

Tien jaar geleden deze maand, in Dubai

Op 3 augustus 2016 landde Emirates-vlucht 521 hard op Dubai, gleed op zijn buik over de landingsbaan en vloog in brand. Alle 300 inzittenden kwamen eruit. De Boeing 777 brandde uit tot een lege romp en een brandweerman kwam om bij het blussen. Wat de beelden van binnenuit zo ongemakkelijk maakte, was niet de rook. Het waren passagiers die in het gangpad stonden en koffers met wieltjes uit de bagagevakken trokken, terwijl het cabinepersoneel naar ze schreeuwde dat ze alles moesten achterlaten en moesten doorlopen.

Zet dat tegenover Tokio Haneda op 2 januari 2024, toen Japan Airlines-vlucht 516 bij de landing in botsing kwam met een kleiner vliegtuig en in brand vloog. Slechts een deel van de uitgangen kon worden gebruikt, het omroepsysteem viel deels uit, en de bemanning moest de cabine met stemgeluid door het gangpad sturen. Alle 379 inzittenden van de Airbus A350 overleefden het. Het toestel werd verwoest. Niemand nam een tas mee naar buiten. Vijf van de zes bemanningsleden aan boord van het kustwachtvliegtuig waarmee werd gebotst, kwamen om.

Het verschil tussen die twee cabines zat niet in de techniek. Beide toestellen deden wat ze moesten doen. Het verschil zat in de mensen.

Wat een tas werkelijk kost

• Tijd bij het bagagevak. Omhoog reiken, een koffer loswrikken, hem laten zakken — telkens een paar seconden, staand in het gangpad dat de vijftig mensen achter je nodig hebben.
• Een uitgang. Een harde hoek of een wieltje kan een evacuatieglijbaan scheuren. Een gescheurde glijbaan is een uitgang die uitvalt, en het hele 90-secondenontwerp gaat ervan uit dat de uitgangen werken.
• Een val. Een glijbaan is geen trap. Je gaat zitten, zet je af, en de persoon achter je arriveert ongeveer een seconde later. Alles wat je in je handen hebt, maakt van jou het obstakel onderaan.
• Ieders marge. De norm gaat ervan uit dat niemand stopt. Elke stop wordt geleend van iemand verderop, en er is niets in het budget om uit te lenen.

Hoe je vliegt als iemand die de instructiekaart heeft gelezen

1. Tel de rijen. Tel bij het gaan zitten het aantal stoelrijen tot de uitgang voor je en de uitgang achter je. In de rook tel je die rugleuningen misschien met je hand, in plaats van bordjes te lezen.
2. Lees de kaart van dat specifieke toestel. Uitgangen boven de vleugel werken niet hetzelfde op een 737 als op een A320, en de kaart in de stoelzak past bij het toestel waarin je zit.
3. Houd het essentiële bij je. Paspoort, telefoon, één pasje, sleutels — in een zak, niet in het bagagevak. Het is het minst glamoureuze argument voor een jas vol zakken dat er is, en het enige dat telt bij 90 seconden.
4. Schoenen aan bij start en landing. De vuistregel in de sector is dat de meeste ongevallen gebeuren in de eerste paar minuten na de start en de laatste paar voor de landing. Het is ook het slechtste moment om op blote voeten over heet beton te lopen.
5. Gordel laag en strak, ook als het lampje uit is. Turbulentie is veel waarschijnlijker dan al het bovenstaande, en komt zonder aankondiging.
6. Tas volledig onder de stoel voor je, niet tegen je enkels aan waar hij het gangpad in kan glijden.
7. Laat de tas achter. Beslis dat één keer, bij de gate, zodat het later geen beslissing meer is.

De alledaagse versie van de regel

Op een lowcostvlucht is niets hiervan abstract, want lowcostvluchten zijn de volste in de lucht. Een Ryanair 737-800 vervoert 189 passagiers, de MAX 8-200 197, en een Wizz Air A321neo biedt plaats aan 239. Tel daar een omdraaitijd van 25 minuten bij op, een augustusbezetting en een cabine waarin bijna iedereen een tas heeft meegenomen, en het werk van de bemanning tijdens het instappen komt in wezen neer op menigtegeometrie: het gangpad vrij, de bagagevakken dicht, de nooduitgangrijen leeg, iedereen geteld.

Dus het bemanningslid dat je vraagt je tas verder onder de stoel te duwen, doet dat niet uit muggenzifterij, en de reden dat je niet met een koffer op schoot in een nooduitgangrij mag zitten, is geen omzetbescherming. Bij die stoel hoort een taak. In het 90-secondenscenario ben jij degene die dat luik opent en het ergens neerlegt waar het niet terug in de opening kan vallen.

De belofte in dat getal

Er gaat een stille geruststelling uit van het feit dat zo'n precies getal überhaupt bestaat. De cabine om je heen is geen buis met stoelen erin. De vloerlichten, de gedimde verlichting, de opgetrokken raamluikjes, de naar voren klappende rugleuningen, de muggenzifterij over je tas — het zijn stuk voor stuk momenten waarop een ingenieur of een toezichthouder namens jou een paar seconden heeft teruggekocht, tientallen jaren voordat jij dat ticket van €24 naar een warme bestemming boekte.

Het vliegtuig heeft zich bewezen. De bemanning is getraind. De enige variabele die overblijft, is wat de passagiers doen — en die hele marge kan worden opgesoupeerd, één persoon tegelijk, door mensen die in een bagagevak grijpen naar iets dat ze net zo goed konden vervangen.