Bagages pour quatre jours, voyage de trois semaines : la méthode de la lessive au lavabo

La plupart des gens font leurs bagages en fonction du calendrier. Dix jours de voyage, c'est dix T-shirts, dix paires de chaussettes, et un sac qui ne rentre plus dans le gabarit à la porte d'embarquement. Mais aucune loi de la physique ne relie la durée d'un voyage au volume du bagage — il n'y a que la lessive. Dès que vous savez laver et faire sécher une tenue en une nuit, votre sac cesse de grossir après le quatrième jour, que vous partiez pour une semaine ou un mois.

Il ne s'agit pas de la version romantique de la lessive en voyage, celle où l'on essore son linge dans un torrent alpin. C'est une routine de douze minutes au lavabo de la salle de bain, à faire pendant que la bouilloire chauffe, et elle fonctionne d'autant mieux dans les conditions mêmes où vous voyagez en ce moment : un mois de juillet européen, des nuits douces, un air sec, des fenêtres ouvertes.

La rotation plutôt que le calendrier

L'unité d'une liste de bagages légers n'est pas le jour. C'est la rotation : un sur soi, un au lavage, un qui sèche. Pour les hauts et les sous-vêtements, cela signifie trois exemplaires en circulation à tout moment. Pour les bas, deux suffisent, car les shorts et les pantalons absorbent bien moins les odeurs corporelles que la couche en contact avec la peau.

Voici à quoi ressemble un kit de quatre jours capable de soutenir un voyage de durée indéfinie :

• 3 hauts (un mélange de matières — voir plus bas)
• 3 sous-vêtements
• 3 paires de chaussettes (2 si vous êtes surtout en sandales)
• 2 bas — un pour marcher, un pour dîner
• 1 maillot de bain, qui fait aussi office de sous-vêtement de secours en cas d'urgence
• 1 couche légère pour la climatisation des avions et les soirées en bord de mer

C'est tout. Tout ce qui vient s'ajouter relève soit d'une occasion spéciale, soit d'un climat véritablement différent, soit du superflu. Ajouter un cinquième T-shirt n'ajoute pas un jour de liberté — cela ajoute du volume que vous traînerez dans chaque gare entre ici et chez vous.

Le tissu fait l'essentiel du travail

Tout le système repose sur le temps de séchage, et le temps de séchage dépend du tissu, pas de votre technique. Voici un guide approximatif, en supposant une pièce chaude, une fenêtre ouverte et un essorage en règle (on y vient) :

En pratique : construisez votre kit autour des synthétiques et de la laine mérinos, autorisez-vous un T-shirt en coton parce que vous en aurez envie, et acceptez que le jean soit un article que l'on garde en un seul exemplaire, à porter jusqu'au retour à la maison. Un haut en mérinos peut se porter trois ou quatre jours avant d'avoir besoin de plus qu'une nuit sur un cintre, ce qui divise discrètement par deux le nombre de lessives à faire.

La lessive de douze minutes

1. Bouchez le lavabo. La moitié des hôtels et auberges pas chers d'Europe ont perdu leur bonde. Un sac plastique plié plaqué sur l'écoulement fait l'affaire, et un cache-bonde en caoutchouc plat ne pèse rien si vous voulez être tranquille.
2. Remplissez d'eau tiède. Pas chaude — la chaleur fixe les taches et fait rétrécir la laine.
3. Ajoutez du savon. Un éclat de savon solide, une noisette de shampoing, ou une lessive de voyage dédiée. Le savon solide n'est pas un liquide, donc il n'entame pas vos 100 ml autorisés au contrôle de sécurité. Quel que soit le produit utilisé, mettez-en moins que vous ne le pensez : l'excès de savon est la principale cause d'un linge raide et rêche, car on ne le rince jamais complètement.
4. Laissez tremper cinq minutes. C'est l'étape qui nettoie vraiment. L'agitation est surestimée ; le temps passé dans l'eau savonneuse ne l'est pas. Allez faire autre chose.
5. Agitez pendant trente secondes. Pressez et relâchez le tissu comme une éponge. Ne frottez pas — vous décollez les corps gras, vous ne poncez pas un sol.
6. Rincez deux fois. Videz, remplissez, pressez, recommencez. Deux rinçages valent mieux qu'un seul, long.
7. Essorez l'eau. Pressez le vêtement contre le bord de la vasque. Ne tordez jamais le mérinos ou le lin.

Le rouleau de serviette — l'étape que tout le monde saute

C'est la seule technique qui décide si votre chemise sera sèche à 7 heures du matin. Posez le vêtement mouillé à plat sur une serviette de bain sèche, enroulez la serviette avec le vêtement à l'intérieur comme un gâteau roulé, puis agenouillez-vous ou tenez-vous debout sur le rouleau et pressez fort sur toute sa longueur pendant vingt à trente secondes.

Vous serez surpris de la quantité d'eau qui en ressort. Un T-shirt qui sort du lavabo trempé sort du rouleau simplement humide, et passer d'humide à sec demande une fraction du travail que passer de trempé à sec. C'est en sautant cette étape que les gens concluent que la lessive au lavabo « ne fonctionne pas » — ils ont suspendu une chemise dégoulinante dans une pièce humide et se sont retrouvés surpris le lendemain matin.

Suspendez-le ensuite là où l'air circule, pas là où il fait chaud. Un cintre sur la tringle de douche, porte de la salle de bain et fenêtre ouvertes, vaut mieux qu'un radiateur dans une pièce fermée. Les cintres sont généralement gratuits dans la penderie ; si un vêtement doit sécher à plat, drapez-le sur le dossier d'une chaise plutôt que de le plier sur une tringle, ce qui laisse un pli en permanence humide.

Où le linge sèche, et à quelle vitesse

Le mois de juillet en Europe n'est pas un climat unique, et une même chemise se comporte très différemment selon qu'on se trouve à 1 500 km de distance.

Si vous partez vers une destination de cette dernière ligne, lavez le matin et laissez le linge sécher toute la journée pendant que vous êtes dehors, plutôt que de miser sur huit heures fraîches et humides de nuit.

Ce qu'il ne faut pas laver au lavabo

Les jeans et le coton épais — ils ne sécheront pas, et un jean mouillé, ce sont deux kilos de poids mort dans le sac que vous portez. Tout ce qui est structuré, comme une veste de tailleur. Les rouges et indigos neufs et vifs, qui donneront volontiers leur couleur à tout le reste de la vasque dès le premier lavage — lavez-les d'abord séparément à la maison. Et tout ce qui a un enduit imperméable, qui demande généralement une lessive spécifique plutôt que du shampoing d'auberge de jeunesse.

Quand la laverie automatique s'impose

Le lavabo gère une rotation. Il ne gère ni une serviette de bain, ni une semaine de linge accumulé, ni les suites d'un festival. Les laveries en libre-service existent dans presque toutes les villes européennes et représentent souvent l'heure la moins chère de votre voyage — comptez de l'ordre de quelques euros pour un lavage et un montant similaire pour un cycle de séchage, même si les prix varient énormément selon le pays et le quartier, alors vérifiez la pancarte sur la porte avant d'engager vos dernières pièces.

La bonne stratégie pour un long voyage : lavez au lavabo au quotidien, et passez une fois à la laverie, à peu près à mi-parcours, pour tout remettre à zéro d'un coup. Allez-y tôt — les laveries se remplissent le soir et le dimanche.

Reporter sans regret

La plupart des vêtements ne sont pas sales ; ils ont juste besoin d'être aérés. Suspendez un haut en mérinos près d'une fenêtre ouverte pendant la nuit, et il revient réellement frais. Pantalons et shorts peuvent tenir quatre ou cinq jours en été. Les sous-vêtements et les chaussettes sont les articles quotidiens, et ce sont aussi les plus petits et les plus rapides à sécher — c'est précisément pour cela que le système fonctionne.

Le bénéfice est simple. Quatre jours de vêtements tiennent dans un bagage personnel gratuit — 40 x 20 x 25 cm chez Ryanair, avec des limites similaires chez les autres compagnies low-cost, même si les chiffres évoluent, alors vérifiez la politique actuelle de la compagnie sur les bagages cabine avant de partir. Dix jours de vêtements, non, à aucun prix. Comprimer ce même kit de quatre jours dans un sac conçu pour passer le gabarit, c'est exactement le problème que notre sac à dos de compression est conçu pour résoudre, mais la vraie astuce, ici, c'est le système — il fonctionne avec n'importe quel sac que vous possédez déjà.

Vous passerez douze minutes à un lavabo un soir sur deux. En échange, vous ne ferez plus jamais la queue au dépôt de bagages, vous n'attendrez plus jamais devant un tapis à bagages, vous ne paierez plus jamais de frais à la porte d'embarquement, et vous ne tirerez plus jamais une valise dans un escalier en pleine canicule. C'est un très bon échange.